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nicolás copérnico esperó treinta años a publicar su obra 
De Revolutionibus, primera ocasión en que apareció impreso 
el término revolución. acosado por motivos religiosos y 

políticos no pudo presentar su trabajo en la Universidad Jaguelónica 
de cracovia, donde inició sus estudios de astronomía en 1491.

raphael lemkin vivió y estudió no lejos de allí, en leópolis. Su 
idea de protección jurídica de grupos humanos fue presentada por 
primera vez en madrid en 1933. 

Hoy somos parte de las revoluciones que ellos iniciaron. Hemos 
aprendido que la historia humana evoluciona porque siempre hubo 
personas que atisbaron nuevos escenarios y construyeron espacios 
innovadores donde reorientar la acción humana.

las revoluciones son todas imposibles, hasta que acontecen. en-
tonces devienen inevitables. 

Hoy seguimos trabajando en la revolución perenne e inacabada 
de los Derechos Humanos que situó de manera revolucionaria a la 
persona en el centro del discurso político, jurídico y social. Y por 
ello, los Derechos Humanos llegaron para molestar y también para 
quedarse. 

nuestro reconocimiento al legado de la obra y compromiso hu-
mano de raphael lemkin en el lxx aniversario de la convención 
para la Prevención y Sanción del Delito de Genocidio.

BErg institutE



Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro, si no hace 
más que otro. 
 miguEl dE cErvantEs, Don Quijote, i-18

only man has law. law must be built.
 raPhaEl lEmkin
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D urante la Segunda Guerra mundial, en un mensaje de radio 
de la BBC de finales de agosto de 1941, Winston Chur-
chill afirmó que los nazis estaban cometiendo «un crimen 

sin nombre». churchill conocía, gracias al descifrado del código de 
enigma, los mensajes remitidos por los Einsatzgruppen en los que 
reportaban el número de personas ejecutadas diariamente; con los 
datos e información recibida, Churchill no atisbaba a expresar con 
una palabra el tipo de atrocidades perpetradas. raphael lemkin, du-
rante un almuerzo celebrado en su honor en nueva York en 1951, 
compartió con la audiencia que, tras escuchar una década atrás las 
palabras de Churchill, se comprometió a la búsqueda del térmi-
no adecuado para conceptualizar la persecución y destrucción de 
grupos nacionales, raciales, étnicos y religiosos. Gracias a sus estu-
dios de filología y filos ofía —hablaba nueve idiomas y comprendía 
doce— y su formación jurídica, Lemkin acuñó en 1943 el neologis-
mo genocidio y un año después apareció escrito el término genocidio 
por vez primera en el capítulo 9 de su obra La dominación del Eje en 
la Europa Ocupada (Axis Rule in Occupied Europe).

Totalmente Extraoficial. Autobiografía de Raphael Lemkin da cuenta de 
la vida de un personaje excepcional de la historia del siglo XX, una 
persona con la imaginación moral y convicción de su responsabili-
dad cívica que dedicó su vida a educar, concienciar y luchar para que 
existiera un marco legal que pusiera freno a la barbarie por medio de 
un tratado internacional: la convención para la  P revención y Sanción 
del  D elito de Genocidio. Lemkin siguió la máxima de Tolstoi «creer 
en una idea exige vivirla» y convirtió la consecución de su ideal en su 
forma de vida. S u imaginación moral en el relato contemporáneo de 
la conciencia cívica y de la Justicia del siglo xx  permite comprender 
una parte siniestra e inmanente de la historia de la Humanidad.  lem-
kin fue nominado para el Premio nobel de la Paz en 1950 y 1952 
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y nos ayudó a comprender  con su legado  que la conciencia moral y 
la acción para preservar los Derechos Humanos no son una entele-
quia. raphael lemkin fue un hombre afortunado y un hombre en la 
miseria; un hombre generoso y vivo, pero también un ser frustrado 
y roto; una persona cuya inteligencia y vivencias personales le permi-
tieron «pensar con generosidad» y abrazar una visión de Humanidad 
a contrapié de las visiones nacionalistas, supremacistas y excluyentes 
del siglo xx, pero también opuestas a las que nuestro siglo xxi está 
atestiguando. Tal vez la indiferencia hacia su persona y el desconoci-
miento de su legado por el gran público definan, paradójicamente, la 
importancia de su historia y su compromiso.

Este libro autobiográfico contagiará al lector la pasión del niño 
raphael lemkin por la naturaleza y el entorno rural polaco en que 
vivía ilegalmente con su familia. advertirá en raphael lemkin una 
dimensión extraordinaria en la persona que siente la necesidad de 
comprender y la inquietud intelectual de transformar el marco de 
injusticia de su entorno próximo, pero también universal. El con-
cepto de genocidio define parte de un constante relato atroz en la 
experiencia humana, que devoró a cuarenta y nueve miembros de la 
familia lemkin, incluidos sus padres asesinados en Treblinka.

Gracias a este libro, el lector podrá imaginar a raphael lemkin en 
la Conferencia Internacional de Derecho Penal en el Madrid de 1933; 
una conferencia a la que no pudo acudir en persona para presentar 
su ponencia —que sí se incluyó y distribuyó entre los participan-
tes—, ya que fue vetado, en el último momento, por el ministro de 
Justicia polaco. igualmente podrá sentir a lemkin en los pasillos del 
Tribunal de Núremberg en 1946, semipostrado, apoyando los codos 
contra la pared, en esa imagen de quiebra e indignación sorda por 
una Justicia internacional que no entiende que su responsabilidad 
institucional no radica exclusivamente en juzgar los actos criminales 
del pasado, sino además en prevenir los del futuro. Pero, sobre todo, 
el lector descubrirá un gigante, desconocido para el gran público, en 
la genuina tradición de los pensadores y visionarios incomprendidos, 
marginados. Un ilustrado de la mejor estirpe humanista europea. 

La existencia de Raphael Lemkin evoca la figura literaria y ética 
de Primo levi. en la obra El Sistema Periódico, el escritor turinés se 
hace eco de la prohibición expresa para los judíos de vivir fuera de 
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las ciudades, y recuerda que hasta mediados del siglo xix los judíos 
en Italia no podían vivir en el ámbito rural. Primo Levi en este ex-
traordinario libro de relatos, que toma como referencia los elemen-
tos de la tabla periódica, recuerda en el relato dedicado al argento que 
las leyes raciales de la República de Saló eran para él un «elemento 
reactivo» que hacía mutar a la gente, que era un catalizador de in-
justicias y también de honestidad y que eso le ayudó a descubrir a 
los amigos de verdad, esos amigos que no tuvo lemkin. De igual 
modo, en raphael lemkin resuena además Simone Veil, por su 
compromiso social y de justicia, su sentido de humanidad del judío 
europeo asimilado con vocación universal y no excluyente, así como 
las mismas referencias culturales y sociales que le permiten asumir 
la máxima de Simone Veil que «el dolor es la raíz del conocimiento». 

el relato de su huida durante la Segunda Guerra mundial iguala 
en dinamismo y ternura a El Sargento en la nieve de mario rigoni 
Stern y al diario de cautiverio de Giovanni Guareschi, Il grande diario. 
Giovannino Cronista del Lager 1943-1945. la sensibilidad de lemkin 
le permitió descubrir los entornos y esbozar la esencia de los países 
por los que huyó en su periplo febril hacia estados Unidos, mien-
tras que en su sentido del humor resuena la genialidad de ryszard 
Kapuscinski, claudio magris o Tiziano Terzani por la calidad de sus 
historias de viajes y su genuina capacidad de análisis de las personas. 

Lemkin es también el hombre incómodo, extraño y espartano en 
sus atuendos, a menudo huraño, que bordea casi la marginalidad y 
la pobreza en sus últimos años de vida. Reseña Javier Gomá Lazón, 
en su libro La imagen de tu vida, una referencia cervantina clave de 
la segunda parte del Quijote: «el hombre con un ideal vive una vida 
mejor» y ese ideal se conforma como lo «necesario inexistente». 
Lemkin convirtió la consecución de su ideal en su forma de vida; 
por eso este personaje inexistente se hace tan necesario en el relato co-
mún de la conciencia cívica y de la Justicia. Su trabajo y su biografía 
nos recuerdan las palabras de eduardo chillida, otro visionario uni-
versal, quien al interpretar su escultura anclada en la costa gijonense 
Elogio del horizonte, proclamó que «el horizonte es la patria de todos 
los hombres».

Raphael Lemkin es una figura necesaria. El legado de Lemkin 
reivindica la patria común de la Humanidad y la responsabilidad de 
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prevenir los actos recurrentes de genocidio, que la Historia nos mues-
tra acechando en el futuro, nuestro futuro horizonte. nuestra respon-
sabilidad radica en poder responder desde la patria común de Hu-
manidad a la que pertenecemos. este libro reivindica la necesidad de 
conocer la historia de la Humanidad que sirve, fundamentalmente, 
para comprender el horizonte de compromisos éticos y de Justicia que 
todos debemos acometer para evitar lo que nuestros ascendientes y 
coetáneos no pudieron —no pudimos o supimos— evitar en Cam-
boya, Guatemala, irak, ruanda, Darfur, Srebrenica y Siria, entre otros.

el escritor holandés Harry mulisch asistió en Jerusalén al juicio 
de Adolf  Eichmann —quien además de su responsabilidad como 
oficial de las SS en el genocidio europeo, inventó el abyecto eufemis-
mo «Solución final» (Endlösung) para encubrir la decisión de extermi-
nar a los judíos europeos adoptada en la Conferencia de Wannsee en 
enero de 1942— y afirmó que la experiencia le provocó una catarsis 
moral en la manera de enfrentar el mal y «me ha curado de muchas 
cosas: por ejemplo de la indignación sin compromiso». 

lemkin con su relato nos reclama que conocer, obliga a com-
prometerse y en sus propias palabras «la función de la memoria no 
es solamente registrar los acontecimientos del pasado, sino también 
estimular la conciencia». con este objetivo aparece por vez prime-
ra en lengua española Totalmente Extraoficial. Autobiografía de Raphael 
Lemkin, en el número 1 de la Biblioteca de Literatura y Derechos Humanos 
de Berg Institute; y lo hace en particular en el año 2018, en que ce-
lebramos el 70 aniversario de la aprobación de la convención sobre 
Genocidio por la asamblea General de naciones Unidas el día 9 de 
diciembre de 1948, un día antes de la aprobación por la asamblea 
General del otro texto imprescindible creado en la primera mitad 
del siglo xx, la Declaración Universal de Derechos Humanos. Da-
mos la bienvenida a raphael lemkin a la literatura en español, en la 
creencia de que esta obra permitirá preguntarse a muchas personas, 
cómo es posible que no haya avenidas, parques, bibliotecas y calles 
en nuestras ciudades y pueblos, que rememoren y honren su legado y 
su compromiso de Justicia. Tal vez raphael lemkin sea en la historia 
moral del siglo XX la persona «necesaria inexistente».
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la oportunidad de compartir a través de las ediciones de Berg 
institute el universo de raphael lemkin con el mundo his-
panohablante ha sido posible gracias al apoyo de diversas 

instituciones y personas que han participado en el desarrollo de este 
proyecto humanista. 

en primer lugar, queremos manifestar nuestro agradecimiento a 
Yale University Press por su confianza y, muy en particular, a Don-
na-lee frieze, cuyo trabajo de edición permitió que raphael lem-
kin tuviera una voz propia gracias a la publicación de su autobio-
grafía, tras cuatro años de trabajo en la Biblioteca de nueva York 
ordenando los textos de Lemkin, descifrando su caligrafía y notas, 
y proporcionando una unidad narrativa al conjunto. la presente 
edición incorpora elementos fotográficos y un anexo documental 
que no constaban en la edición original, lo que ha permitido que 
la versión en español sea más completa y pedagógica para el lector. 
en segundo lugar, queremos agradecer a antonio muñoz molina 
que abrazara, desde nuestra primera conversación y desde el afecto 
personal y su compromiso cívico e interés en la figura de Lemkin,  
la importancia y necesidad de compartir a este autor con los lectores 
de habla española y realizara el formidable prólogo «el dueño de 
una palabra» de la presente edición de Totalmente Extraoficial. Auto-
biografía de Raphael Lemkin.

especial reconocimiento manifestamos, además, a las entidades 
y personas que hicieron posible con su apoyo su realización  entre 
las que hemos de mencionar a equión colombia, por invertir en 
formación y educación en valores de Derechos Humanos y ser la 
primera entidad que apoyó este libro. al equipo de Berg institute, 
en particular a Juan cambreleng contreras por su trascendente 
esfuerzo e implicación en las labores de revisión de la traducción y 
a José ramón Trujillo por su erudición y criterio en la corrección 
de estilo en lengua española. A Eduardo Iglesias Jiménez, Jesús  
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González de miguel, antonio muñoz Vico, Joan Garcés, Javier 
lópez de Goicoechea, Juan carlos Sainz-Borgo, Darío Villarroel 
y fabián Salvioli por su apoyo y a Benoît van innis, quien, gracias 
a su amistad y compromiso, ha creado las obras pictóricas de las 
guardas, cubiertas e interior de la Biblioteca literatura y Derechos 
Humanos de Berg institute. 

a la fundación Universidad alfonso x el Sabio por apoyar la 
difusión de la figura de Raphael Lemkin en el ámbito académico y 
a eduardo cifuentes muñoz, Paulino fajardo martos, Julio Sampe-
dro arrubla, Ángel García navarro y Jorge enrique ibáñez najar 
por la lectura técnica de la edición final del texto.

a José enrique conde Belmonte, rosa Bautista cordero, Jorge 
rodríguez rodríguez y a las estudiantes lara mínguez Zafrilla y 
alicia micó llorens por su apoyo en las labores de documentación.

Y, finalmente, gracias a Darío Burstein Uchitel, Jaime Sánchez 
Santiago, Guy Harpaz, alberto García romero, Gabe ibáñez ro-
drigo, adriana Solé chamorro y a mi esposa iris y nuestros hijos 
Daniela y Gabriel porque estuvieron siempre a mi lado, apoyan-
do personalmente con recursos materiales y sonrisas el esfuerzo de 
tiempo y sueño que son necesarios para poder concluir este apasio-
nante trabajo académico y literario.

Joaquín gonzálEz iBáñEz
Madrid, enero de 2018
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EL DUEÑO DE UNA SOLA PALABRA

antonio muñoz molina

en uno de sus ensayos Borges especula sobre toda una lite-
ratura tan propensa a la concisión que acabara consistiendo 
no ya en un solo libro y ni siquiera en un solo poema sino 

en una sola palabra. en otra ocasión dijo que la inmortalidad más 
deseable para él sería la supervivencia de un solo verso de uno de sus 
poemas que acabara formando parte del habla común, un solo verso 
memorable y anónimo, como esos bellos giros poéticos que usamos 
sin darnos cuenta y que alguna vez fueron inventados por alguien. 

Una gloria así, si puede usarse esta palabra, le ha correspondido 
a raphael lemkin. muy poca gente reconoce su nombre, y son me-
nos aún las personas que saben algo de su vida, pero todos estamos 
familiarizados con la palabra que él inventó. lemkin escribió mu-
chísimo a lo largo de su vida, incluidas estas memorias inacabadas 
que ahora se traducen al español, pero su obra ingente y en gran 
parte olvidada se resuelve en esa palabra que ahora nos parece tan 
natural, tan indiscutible, tan inmemorial como cualquier otra, y bas-
tante más necesaria que muchas de ellas, pero que no existiría si él 
no la hubiera acuñado, y no se habría difundido sin su obstinada mi-
litancia, sin su obsesión justiciera que para muchos de los que lo co-
nocieron se parecería a la locura. la mayor parte de las palabras que 
conocemos y usamos son anónimas, pero esta palabra, genocidio, que 
por desgracia usamos con mucha frecuencia y vemos casi cada día 
en los periódicos, tiene un autor y una fecha precisa de invención, 
y una historia breve que se resiste a quedar confinada al pasado. 
raphael lemkin murió en 1959, pero el legado que sembró inven-
tando esa palabra no ha dejado de acompañarnos desde entonces, 
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muchas veces para mal y unas pocas para bien, porque en algunos 
casos ha sido la palabra talismán que ha abierto una posibilidad de 
retribución justiciera para las víctimas de los crímenes más horribles 
cometidos por la especie humana. las palabras nombran lo real: lo 
que existe pero no puede ser nombrado tampoco se puede com-
prender, y mucho menos prevenir. Desde el principio de los tiem-
pos históricos, es decir, desde que existen colectividades humanas 
lo bastante bien organizadas para ejercer la violencia a una escala 
masiva, comunidades enteras han sido pasadas a cuchillo, extermi-
nadas a propósito, «raídas de la tierra», como dice con un terrible 
verbo agrícola la antigua Biblia castellana. Y no han sido aniquiladas 
por un proceso de acumulación, por la simple suma de ejecuciones 
individuales, sino de acuerdo a un proyecto que solo se cumple con 
la destrucción de una comunidad entera, y a ser posible también 
con su cultura, sus dioses, sus huellas materiales, su idioma. los 
romanos no solo destruyeron la ciudad de cartago, asesinaron en 
masa a sus habitantes, incendiaron sus palacios y templos: también 
araron la tierra sobre la que había existido la ciudad y la sembraron 
con sal para que nada pudiera vivir nunca en ella.

como tantas personas activas y entusiastas en la vida adulta, ra-
phael lemkin había sido un niño fantasioso y lector. en las novelas 
que descubrió en la infancia ya encontró los primeros indicios del 
horror que iba a seguir ocupándolo hasta el fin de su vida. En la 
persecución contra los cristianos de la novela Quo Vadis vio la pre-
figuración antigua de hechos espantosos que ocurrían muy cerca de 
él, y de otros lejanos en los que reconocía una brutalidad idéntica. 
los pogromos contra los judíos en los territorios donde vivió de 
niño, en esa región castigada por las peores formas de barbarie del 
siglo XX —«Bloodlands», las ha llamado el historiador Timothy 
Snyder— lo hicieron de antemano sensible a la matanza masiva de 
la población armenia organizada por el gobierno y el ejército del 
imperio otomano en 1915. cuando hay palabras para nombrar las 
cosas se vuelve mucho más difícil ocultarlas o maquillarlas, o fingir 
que no han sucedido. en 1915 era muy difícil comprender la escala 
de lo que estaba sucediendo con la población armenia porque un 
hecho así era simplemente inconcebible, y también porque no ha-
bía palabras para describirlo. Aún hoy, la palabra genocidio es ilegal 
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en Turquía, y cuando hace años el gobierno francés decidió usarla 
oficialmente para referirse a la tragedia armenia estalló un conflicto 
diplomático. las palabras han de ser manejadas con cuidado. las 
carga el diablo, como las pistolas. estallan en la cara de quien las 
merece con la fuerza cruda de la verdad. Y hasta las palabras más 
claras pueden retorcerse al servicio de la mentira: en círculos de 
extrema derecha se habla del «genocidio de la raza blanca»; en las 
zonas delirantes del nacionalismo catalán se usa con toda frivolidad 
la palabra genocidio.

Que desde muy joven, en la imaginación moral de raphael lem-
kin, se vincularan los pogromos, la persecución romana contra los 
cristianos, las matanzas de los armenios, es un indicio de otro rasgo 
suyo fundamental, que es la amplitud de miras. lemkin era judío, 
muy consciente sobre todo de la parte humanista del judaísmo, muy 
sensible a la riqueza cultural y humana del mundo judío campesino 
y artesano del corazón de Europa, el que alimentó las ficciones de 
los hermanos Bashevis Singer y las pinturas de marc chagall, las 
fotos muy pronto elegíacas de roman Vishniac. en estas memorias, 
las mejores páginas son sin duda las que tratan de la infancia en los 
shtetl de Galizia y Ucrania, y uno de los personajes más sobrecoge-
dores, mejor retratados, más significativos, es ese panadero aldeano 
judío que no se da cuenta del peligro que se le está acercando, a él 
y a su familia, a todos los suyos, con la llegada de los invasores ale-
manes. en nueva York, raphael lemkin vivió en esa zona del no-
roeste de Manhattan —el Upper West Side, Morningside Heights— 
que después de 1945 estuvo poblada por fugitivos y supervivientes 
judíos: fue vecino, cercano aunque muy pobre, de Hannah arendt y 
de T. W. Adorno. Y en su actitud, en su desaliño, en su manera de ir 
por ahí obsesionado y exigente, de argumentar extenuadoramente 
sus posiciones invariables, raphael lemkin es casi un prototipo del 
judío neoyorquino de origen centroeuropeo.

Pero nunca se dejó seducir por el sionismo, ni tuvo una visión 
exclusivista de la destrucción de los judíos de Europa. Muy pronto, 
antes casi que nadie, se dio cuenta de que el ataque alemán a Polonia 
y luego la UrSS era algo más que una guerra de conquista como 
cualquier otra de las conocidas antes por el mundo. lemkin fue uno 
de aquellos profetas aguafiestas que quisieron advertir a los Aliados, 
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sobre todo a las potencias democráticas, de que la expansión bélica 
hacia el este de Europa incluía un programa de exterminio de po-
blaciones humanas a una escala nunca vista. nadie quería escuchar 
esas profecías. lo prioritario era hacer la guerra, y ganarla. nadie 
escuchaba a lemkin ni a las personas que habían venido como él 
del corazón del horror por un hecho todavía más simple: en los 
campos de exterminio, en los mataderos humanos de Polonia y de 
rusia, estaban sucediendo cosas tan literalmente increíbles que no 
había manera humana de aceptar su posibilidad.

faltaban las palabras. faltaba una palabra. lemkin se empeñaba 
en usarla y en difundirla para que así fuera algo menos difícil descri-
bir lo inaudito, pero también para prevenir que horrores semejantes 
pudieran repetirse y quedaran impunes. en el diccionario universal 
de la infamia, por seguir en la estela de Borges, hacía falta incluir 
la palabra genocidio. También tenía que encontrarse en los textos le-
gales. ¿Cómo era posible —se había preguntado Lemkin cuando 
era muy joven— que se castigara el asesinato de una sola persona, 
pero no el de un millón de personas? ¿Por qué las leyes que han 
de defender los valores universales de la condición humana tenían 
que someterse a mezquinas jurisdicciones nacionales? lemkin fue 
un activista sin sosiego que recorrió el mundo unas veces huyen-
do y otras queriendo ejercer su misión, y que en esa búsqueda se 
dejó prematuramente la salud y la vida y conoció por igual, aunque 
en grados distintos, el éxito y el fracaso, el entusiasmo y la nunca 
aceptada capitulación. Sus memorias se quedaron tan interrumpi-
das como la gran causa a la que dedicó casi cada minuto de su exis-
tencia de adulto, pero las unas y la otra, nos parecen más urgentes, 
más imperiosas todavía por esa condición inacabada. el libro que 
lemkin no pudo terminar nos estremece más todavía porque con-
serva una inmediatez de borrador no corregido, ni limado, y no hay 
vida que no se parezca más a un borrador que a una obra termina-
da y perfecta. Y la causa de lemkin es también la nuestra porque 
no acabará nunca la tentación humana del despotismo, la búsqueda 
de chivos expiatorios, la criminalización de comunidades enteras. 
Tristemente hay muy poco peligro de que la palabra inventada por 
raphael lemkin pueda caer en desuso.
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