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PRESENTACIÓN

La fábula de la concordia 
y la capacidad de imaginar «al otro»

JoaquÍn gonzálEz ibáñEz

Las impresiones de un observador que haya experimentado las 
YLYHQFLDV�\�YLFLVLWXGHV�GHO�ORQJHYR�FRQÁLFWR�HQWUH�SDOHVWLQRV�
e israelíes se expanden entre la pesadumbre, el desconsuelo 

y la indignación y, frecuentemente, el cinismo. Ambas partes, como 
si fuera viable reducirlas a un binomio —cosa que no es veraz ni 
posible—, la mayoría de las veces de una manera subjetiva y parcial, 
se abrigan y blindan en un relato propio y excluyente, sin que incor-
poren las razones, temores y aspiraciones de «los otros».

Son pocas las personas genuinas que, frente al miedo y las acusa-
ciones de traidor o las meras dudas, deciden advertir el sufrimiento 
y las incertidumbres de los otros, los opuestos, los adversarios en un 
FRQÁLFWR��8QD�GH�HVDV�SHUVRQDV�JHQXLQDV�IXH�(OLH�:LHVHO��IRUPXOy��
en su discurso de aceptación del Premio Nobel de la Paz en 1986, 
en Oslo, una visión de corresponsabilidad en el éxito y en el fracaso 
de la convivencia y la búsqueda de la Paz: «Hay mucha injusticia y 
sufrimiento que pide a gritos nuestra atención: víctimas del hambre, 
del racismo, y de persecución política; escritores y poetas, prisione-
ros en tantos países gobernados por la derecha y por la izquierda. 
Los derechos humanos están siendo violados en todos los conti-
nentes. Hay más personas oprimidas que libres. Y, además, están los 
palestinos, con quienes me sensibilizo por su padecimiento, pero 
cuyos métodos deploro. La violencia y el terrorismo no son la res-
puesta. Hay que hacer algo con su sufrimiento, y pronto. Confío en 
Israel, porque tengo fe en el pueblo judío».
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El libro que presentamos en la Biblioteca Literatura y Derechos 
Humanos de Berg Institute Érase una vez un país: una vida palestina de 
6DUL�1XVVHLEHK�HV�XQD�REUD�DXWRELRJUiÀFD�LQpGLWD�HQ�OHQJXD�HVSD-
ñola, un relato honrado y comprometido con la verdad, relato que 
se suma a la visión de solidaridad, empatía y justicia de los autores 
de esta colección, Raphael Lemkin, Fritz Bauer, Antonio Cassese, 
Peter Balakian, Serge y Beate Klarsfeld, entre otros. Son autores cla-
ves para pergeñar los escenarios de devastación humana que recla-
man justicia y anhelan el disfrute y reconocimiento de los Derechos 
Humanos. Este nuevo título de la Biblioteca de Berg Institute exhi-
be el relato de un palestino que ansía la paz, lucha por sus intereses, 
reivindica principios comunes entre ambos pueblos y no demoniza 
a su adversario, porque, como frecuentemente reitera Nusseibeh, 
«judíos y palestinos son aliados necesarios». 

Para proyectar una perspectiva histórica de negación de la jus-
ticia, la memoria y los Derechos Humanos en el siglo xx no es 
VXÀFLHQWH�FRQWHPSODU�ODV�JUDQGHV�WUDJHGLDV�³LQVXSHUDEOHV�SRU�VXV�
elementos cualitativos y cuantitativos— que marcaron la infamia de 
nuestra humanidad con el genocidio armenio y el holocausto judío 
en Europa. Nuestro anhelo de respeto por los Derechos Humanos, 
OD�VROLGDULGDG�\�OD�FRQFRUGLD�QR�VLUYHQ�VL�QR�LGHQWLÀFDPRV�OD�LQMXV-
ticia entre las múltiples situaciones de opresión, discriminación e 
inequidad contemporánea como las que narra Sari Nusseibeh y que 
nos hacen compañeros de la impronta de los principios y valores de 
su realidad palestina, a la que indefectiblemente el autor ha vincula-
do su futuro y la esperanza de progreso para su familia.

Nusseibeh nos recuerda el agravio moral que cometemos con 
los que sufren —los civiles, los niños, hombres y mujeres que resis-
ten cada día la ocupación israelí de los territorios palestinos, los re-
fugiados, las víctimas israelíes del terrorismo islamista— y que tiene 
su origen en «la incapacidad de las partes enfrentadas de imaginar 
OD�YLGD�GH�ORV�RWURVª��(VD�H[SUHVLyQ�OD�UHÀULy�$PRV�2]�HQ�������XQ�
año antes de la publicación del libro de Nusseibeh, con ocasión de 
su discurso de aceptación del Premio Príncipe de Asturias de las 
Letras 2007. Probablemente el lector, al concluir la lectura de este 
libro, dudará de si estas palabras que aparecen a continuación no 
fueron escritas conjuntamente por los amigos Oz y Nusseibeh:



13

La fábuLa de La concordia y La capacidad de imaginar «aL otro»

«Cuando lees una novela de otro país, se te invita a pasar al salón 
de otras personas, al cuarto de los niños, al despacho, e incluso al 
dormitorio. Se te invita a entrar en sus penas secretas, en sus alegrías 
familiares, en sus sueños. Y por eso creo en la literatura como 
puente entre los pueblos. Creo que la curiosidad tiene, de hecho, una 
dimensión moral. Creo que la capacidad de imaginar al prójimo es un 
modo de inmunizarse contra el fanatismo. La capacidad de imaginar al 
prójimo no solo te convierte en un hombre de negocios más exitoso y 
en un mejor amante, sino también en una persona más humana.

Parte de la tragedia árabe-judía es la incapacidad de muchos de 
nosotros, judíos y árabes, de imaginarnos unos a otros. De imaginar 
realmente los amores, los miedos terribles, la ira, los instintos. 
Demasiada hostilidad impera entre nosotros y demasiada poca 
curiosidad.

Los judíos y los árabes tienen algo en común: ambos han sufrido 
en el pasado bajo la pesada y violenta mano de Europa. Los árabes 
han sido víctimas del imperialismo, del colonialismo, de la explotación 
y la humillación. Los judíos han sido víctimas de persecuciones, 
GLVFULPLQDFLyQ�� H[SXOVLyQ� \�� DO� ÀQDO�� HO� DVHVLQDWR� GH� XQ� WHUFLR� GHO�
pueblo judío. Cabría suponer que dos víctimas y, sobre todo, dos 
víctimas de un mismo perseguidor, desarrollarían cierta solidaridad 
entre ellas. Desgraciadamente las cosas no son así, ni en las novelas 
ni en la vida real».

Nusseibeh crea una fábula de homenaje a su padre y despliega 
la memoria de una vida cultural y ancestral de una familia palestina, 
junto con la historia de la corrupción moral de palestinos e israelíes 
que producen la indiferencia hacia el otro, y la irresponsabilidad de 
no asumir los hechos de una realidad mordiente, tozuda e injus-
ta. Como Eça de Queirós, Nusseibeh construye su relato «sobre la 
vigorosa desnudez de la realidad, el manto diáfano de la fantasía» y 
nos explica que no hay una raíz rota o invisible de la cultura pales-
WLQD��VLQR�TXH�ÁX\H�GHVGH�KDFH�VLJORV�XQ�SDVDGR�GH�ULTXH]D�FXOWXUDO��
axiológica y de vinculación a la tierra. En este libro hay un sentido 
magistral del paisaje histórico y de la interpretación del viaje y el 
GHVWLQR�GH�ORV�ÀJXUDQWHV�GH�HVH�PDSD�GH�KLVWRULDV�HQWUHOD]DGDV��(V�OD�
propuesta de relato palestino, simétrico a la obra de Amos Oz, Una 
historia de amor y oscuridad�³JHQLDO�SLH]D�OLWHUDULD�DXWRELRJUiÀFD�GH�OD�
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vida de un jerosolimitano judío, que sirvió de verdadero percutor a 
Nusseibeh para narrar en este libro la vida de un jerosolimitano pa-
lestino—, así como también el de un relato que incide en el análisis 
de irrealismo de un nacionalismo mesiánico y excluyente que descu-
bría en 1976 Saul Bellow en Jerusalén, Ida y Vuelta. El lector que haya 
viajado a Palestina e Israel, percibirá con esta obra la clarividencia 
de Ryszard Kapuscinski en Ébano, y asentirá por la certeza, pre-
cisión y humanidad veraz de todas las instantáneas que comparte 
Nusseibeh del viaje y las sensaciones ya experimentadas.

Como estudioso de Avicena, Sari Nusseibeh desarrolló su te-
sis doctoral en la Universidad de Harvard sobre las innovaciones 
GHO�ÀOyVRIR� HQ� HO� iPELWR�GH� OD�SVLFRORJtD�� HO� OHQJXDMH� \� OD� OyJLFD��
Nusseibeh incorpora en la urdimbre de su relato algunas de las re-
ÁH[LRQHV�GH�$YLFHQD�VREUH�OD�DQWLJ�HGDG�FOiVLFD�\�URPDQD��TXH�VRQ�
UHLQWHUSUHWDGDV�D�WUDYpV�GH�OD�©ÀORVRItD�RULHQWDOª��XQD�H[SUHVLyQ�TXH�
Avicena utilizó para distinguir su propia marca de metafísica del 
helenismo oriental y la forma de incorporar el legado clásico heleno 
a la cultura árabe y palestina. Sutilmente Nusseibeh reivindica las 
culturas árabe y palestina con «El tronco común» de Grecia y Roma 
a la que interpelaba Francesc de Carreras, que contienen los princi-
pales instrumentos que hoy utilizamos para comprender el mundo 
�OD�ÀORVRItD�\�OD�FLHQFLD��\�SDUD�FRQVWUXLUOR�FRQIRUPH�D�XQD�MHUDUTXtD�
de valores (la ética, el derecho y la política).
(Q�OHQJXD�HVSDxROD��OD�SDODEUD�TXH�GHÀQH�DO�KLMR�TXH�KD�SHUGLGR�

a su padre es huérfano, si bien no existe un término para nombrar 
a la madre o al padre que ha perdido a un hijo. En hebreo existe 
XQD�SDODEUD�HVSHFtÀFD�SDUD�GHÀQLU�D�ORV�SDGUHV�TXH�VH�HQFXHQWUDQ�
en esa situación trágica ʮʹʴʧʥʺ�ʹʫʥʬʥʺ (mispachot chakolot en su po-
sible transliteración). Ese es el nombre de una asociación de fa-
milias palestinas y judías que han perdido a sus hijos asesinados 
por el Ejército israelí, las primeras, y, las últimas, como víctimas del 
terrorismo de grupos radicales palestinos como Hamás. Su lucha 
consiste en sustituir el dolor insondable de la pérdida del hijo por 
la esperanza, y evitar que otras familias se conviertan como ellos 
en mispachot chakolot como resultado de la intransigencia y la vio-
OHQFLD�GHO�FRQÁLFWR��6XV�DUJXPHQWRV�VRQ�LQHOXFWDEOHV��VL�QRVRWURV��
que hemos perdido lo más importante, podemos trabajar mano con 
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mano y hablar de paz, concordia y futuro, ¿por qué nuestros re-
presentantes políticos no pueden hacerlo? Muchos de los análisis y 
propuestas que Nusseibeh presenta en esta obra son tan palmarios 
y justos como los de las familias mispachot chakolot. En especial, todos 
los razonamientos que excluyen y refutan la violencia. En la parte 
ÀQDO�GHO�OLEUR��OD�PiV�UHDOLVWD��FUXHO�\�YLROHQWD�WUDV�OD�RIHQVLYD�PLOLWDU�
del gabinete de Ariel Sharon en 2001, Nusseibeh refrenda a Amos 
Oz y José Saramago y su ensayo De las piedras de David a los tanques 
de Goliat, y plantea de modo sencillo varias cuestiones ontológicas y 
de compromiso con la verdad, que a Saramago le valió por parte de 
algunos medios e instituciones israelíes el epíteto del «antisemita Sa-
ramago», por formular preguntas como: «Me pregunto si el pueblo 
judío, al haber sufrido tanto, no sería el mejor motivo para no hacer 
sufrir a los demás. Las piedras de David han cambiado de manos, 
ahora son los palestinos los que las arrojan. Goliat está al otro lado, 
armado y equipado como nunca lo ha estado soldado alguno en la 
historia de las guerras (…)».

En este sentido, Antonio Cassese subrayaría el liderazgo inte-
lectual y humano de Nusseibeh, por su aval de un compromiso sin 
ÀVXUDV�HQ�TXH�OD�YLROHQFLD�GH�ODV�DUPDV�KDEUtD�TXH�VXVWLWXLUODV�SRU�
la negociación: como decía Albert Camus, «las palabras» (les paroles) 
deben acabar con «las balas» (les balles). Lo que formula Nusseibeh 
«exigiría cierta sabiduría política, mucha sagacidad y deseo de co-
nocer las razones del adversario. Nos harían faltan tantos Mande-
la, que desgraciadamente no existen». Muchos Nusseibeh, muchos 
Amos Oz. 

Pero sobre todo Érase una vez un país: una historia palestina es un 
homenaje a la verdad y al amor del padre y su familia palestina. Es 
una obra que se dirige al ciudadano de la calle y, al mismo tiempo, 
SHUPLWH�UHÁH[LRQDU�VREUH�ODV�LQVWLWXFLRQHV�SDOHVWLQDV�D�ODV�TXH�KDEOD�
de responsabilidad —Speak truth to power—. 

Como libro homenaje a la memoria paterna, podría recordar a 
las Cartas al padre de Franz Kafka, pero con un sentido positivo y 
ausente de los reproches que dirigía el escritor checo a su padre: «Y, 
como tú has sido mi verdadero educador, eso repercutió en todos 
los aspectos de mi vida. (…) Como es natural, las cosas no pueden 
encajar unas con otras en la realidad como encajan las pruebas en 
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mi carta, la vida es algo más que un rompecabezas». Probablemen-
te, este libro recordará el amor al padre del escritor colombiano 
Héctor Abad Faciolince y El olvido que seremos. Y también la canción 
homenaje al padre Mario que en 1994 escribió Lorenzo Cherubi-
ni —Jovanotti—. Lorenzo rememora la percepción de severidad y 
parquedad que, cuando era niño, tenía de su padre; esa sensación 
de progenitor adusto y riguroso se desvaneció el día que su padre lo 
OOHYy�D�XQD�HVSHFLH�GH�©ÀHVWD�DO�FRQWUDULRª��(Q�5RPD��HQ�PDU]R�GH�
1978 padre e hijo asistieron al funeral de los cinco escoltas de Aldo 
Moro asesinados por las Brigadas Rojas durante la perpetración del 
secuestro del líder de la democracia cristiana. El padre, Mario, le 
dijo a su hijo Lorenzo que, en el futuro, podría contar que « yo es-
tuve en el funeral de los agentes escoltas de Moro». La mano que su 
padre le puso en su cabeza en el silencio del funeral fue para el hijo 
un gesto de amor más potente que un puñetazo (Forse il centro di tutto 
è quella mano che mio padre mi appoggiò. Questo gesto d’amore mille volte più 
potente di un pugno). Esa mano y el acto de solidaridad con que el pa-
dre quiso contagiar al hijo al hacerlo ser parte de las familias e hijos 
desconocidos de los escoltas asesinados, llevaron al hijo a entender 
que, en este gran espacio de anonimato humano en que convivimos, 
hay un destino común que se confunde y entrelaza y que, cada vez 
que se viola un Derecho Humano, se abre una herida para todos los 
seres de la tierra. Y, por ello «hasta que no haya justicia, habrá siem-
pre guerra». (ogni piccolo diritto che nel mondo è violato è una ferita per tutti 
JOL�HVVHUL�GHOOD�WHUUD�H�ÀQFKp�QRQ�F·q�JLXVWL]LD�FL�VDUj�VHPSUH�JXHUUD���

 La mano que posó Anwar Zaki Nusseibeh sobre su hijo Sari, le 
legó probidad y respeto por una humanidad que trasciende religio-
nes, etnias y tradiciones. Pero, especialmente, este libro presenta el 
deber de paz y justicia de Sari Nusseibeh por Palestina y el ejemplo 
GH�XQ�ÀOyVRIR�TXH�VH�UHDOL]D�DO�FXPSOLU�VX�YRFDFLyQ��HO�DPRU�\�HO�
compromiso con la belleza y la verdad. 

Madrid, noviembre 2019


